劳斯莱斯“传奇缔造者”系列之：亨利·莱斯

“亨利·莱斯的一生波澜壮阔。他出身贫寒，只接受过最基础的教育，却最终成为20世纪工程及创新领域的巨匠，在设计和技术方面深刻影响并塑造了我们现在所生活的世界。他非凡一生中所面临的诸多挑战和纷繁复杂的传奇经历，注定了这不仅仅只是又一个经典的‘白手起家’的故事。直到120年后的现在，他对自己联合创立的品牌产生的影响力依然强大而深远。正是他，成就了今时今日的劳斯莱斯品牌。”

——劳斯莱斯汽车企业关系和品牌传承负责人 安德鲁·波尔（Andrew Ball）

弗雷德里克·亨利·莱斯于1863年3月27日出生于英国东部彼得伯勒附近的奥沃尔顿。他来自于一个经济拮据的家庭，是家里五个孩子中最小的一个。当时，亨利的父亲宣布破产，并依据当时法律被关进了监狱。早年的贫穷困苦影响了莱斯一生的性格及健康状况。

莱斯在年仅10岁时就开始在伦敦打工，先是卖报纸，后来成为一名电报投递员。1877年，在姨妈的资助下，他在彼得伯勒的大北方铁路（GNR）车间找到了一份令人羡慕的学徒工作。在这一期间，莱斯极快地展露出其在设计方面与生俱来的天赋和动手能力。他曾用黄铜制作了一套三个手推车模型，已表现出他在整个职业生涯中为自己和他人设定的严格标准。

两年后，莱斯的姨妈因经济困难无力支付他的学徒费用。但莱斯毫不气馁，他选择回到伦敦，并于1881年开始在刚刚起步的电气照明与发电公司（EL&PG）工作。当时，电力行业刚刚起步，没有专业机构，因此也没有正式的考试或入门资格。对于只受过最基本教育的莱斯来说，这正是一次珍贵无比的机遇。

凭借着对于这一领域的全情投入、令人肃然起敬的职业精神和不断提升自己的进取心（他在工作之余参加了英语和数学夜校），莱斯于1882年被EL&PG（这时已更名为马克西姆-韦斯顿电气公司）派往利物浦管理街道和剧院照明的安装工作。然而，公司突然宣布破产，年仅19岁的莱斯再次面临失业。

但这一境况并没有持续太久。1884年底，莱斯于曼彻斯特成立了F·H·莱斯公司（F H Royce & Co）。公司最初生产电池供电的门铃等小型产品，后来发展到制造桥式起重机、铁路调车绞车和其他重型工业设备。

到了1901年，多年的超负荷工作和紧张的家庭关系严重影响了他的健康。可能源于童年的贫困，莱斯的健康状况长期不佳。第二年，由于廉价的进口电气设备大量涌入市场，莱斯公司出售的电气设备价格被大幅压低，财务状况逐渐捉襟见肘，情况愈发糟糕。一贯追求完美的莱斯不愿意降低产品质量，但由此造成的压力导致他的健康状况在1902年彻底崩溃。

莱斯的医生建议他停止工作以获得充分的休息，并说服他与妻子一家共同前往南非开始一段为期10周的假期。在漫长的旅途中，他阅读了一本新出版的书《汽车——其构造与管理（The Automobile – Its Construction and Management）》。这本书改变了他的一生，最终也改变了世界。

回到英国后，重装上阵的莱斯购买了他的第一辆汽车，一辆法国制造的10马力德科维尔（Decauville）汽车。通常的说法是，这辆汽车的制造工艺及可靠性方面均有不足，所以莱斯有信心自己做出更好的产品。事实上，他在假期阅读的书籍已经让他下定决心自己生产汽车。他之所以选择德科维尔，正是由于这是他在当时能找到的最好的汽车之一。他要拆解这台车，之后正如他最著名的一句话所描述的那样——“让现存的最佳选择，更上一层楼”。

他以德科维尔汽车的设计布局为基础，首先制造了三辆双缸10马力汽车。在这些基础机械成果上，他的分析方法、对细节的关注以及对卓越设计和制造的追求可见一斑，这些特质也成为他一生的标志。

1904年4月，他的朋友及商业伙伴亨利·埃德蒙兹（Henry Edmunds）借用了其中一辆原装10马力莱斯汽车，参加由大不列颠及爱尔兰汽车俱乐部（后为英国皇家汽车俱乐部，简称RAC）组织的1,000英里挑战赛。埃德蒙兹对这辆车印象深刻，并意识到这正是他俱乐部的另一位朋友正在寻找的，能够在其全新伦敦经销商店内出售的英国制造的高品质汽车。而这位朋友，正是查尔斯·斯图尔特·劳斯（Charles Stewart Rolls）。

作为这家全新合作创立公司背后的技术主脑，莱斯的成果数量令人震惊，并且从未间断。从1904年公司成立到1933年莱斯去世，他亲自起草了每辆劳斯莱斯汽车的所有机械部件的初始设计。他是一位拥有精准本能和敏锐直觉的工程师，拥有一种不可思议的能力，仅仅通过双眼便可以对零部件进行评估。他坚信，如果某样东西看起来是对的，那么它很有可能就是对的——事实证明他几乎总是正确的。

随着需求的增长，汽车本身的构造也变得越来越复杂，莱斯建立了一个设计团队，并以他的格言“推翻、挑战、改进、完善”为指导原则。该团队的所有工作成果，除非由莱斯本人批准确认，否则全部退回重做。与现代汽车制造业在规定时间内上市、改款升级和换代车型的做法不同，莱斯在不做任何宣布或通知的情况下持续不断地改进自己的产品。其中有些改进微乎其微——比如这里完善一个垫圈，那里增加一个软管夹——但最终的结果是，几乎没有两辆劳斯莱斯汽车在每个细节上是完全相同的。在当时的知识和技术条件下，这一工程体系，配合莱斯无论在自己负责的或是其监督把控的一切工作中，对精益求精的不懈追求，使劳斯莱斯汽车成为最接近完美的机械产品。

值得强调的是，莱斯并未设计过一辆“完整”的汽车：直至1949年，劳斯莱斯仅仅生产配备发动机和传动系统的底盘，然后由专业的车身制造厂商按照客户的需求制造车身。但由于底盘包括了隔板（隔开发动机舱和乘客舱的面板）和散热器，可以认为它们至少在一定程度上决定了最终汽车成品的整体比例。

莱斯是一个永远全力以赴的人，有人可能会说他近乎偏执，他将一丝不苟、勇于探索的精神和永不满足的工作热情融入在生活的方方面面。他的这种精神力量，在120年后的今天仍在影响和激励着这家以他的名字命名的公司。